Это определение, данное одним из современников, походит Эймосу Нортапу как нельзя лучше. Ныне почти неизвестный широкой аудитории, в 30-е он единогласно признавался ведущим автомобильным дизайнером США. Создав основу теории автодизайна, именно Нортап превратил эту отрасль из ремесла в профессию. В одиночку он на протяжении почти десятка лет оставался, выражаясь по-американски, трендсеттером, опережая на годы даже мощнейшую «Секцию эстетики и цвета» General Motors.
Эймос Нортап родился в 1889 году в городе Бельвью штата Огайо. В 1908-м он окончил Кливлендский политехнический институт и устроился дизайнером в фирму, которая занималась оформлением интерьеров и производством мебели. Через десять лет Нортап перешел в автомобилестроительную компанию Pierce-Arrow, но пока не поменял радикально характер своего труда: подбирал цвета и материалы для отделки салона, а также рисовал рекламные материалы. Такая работа дает возможность ставить многочисленные опыты без существенных затрат, и наработки этого периода в дальнейшем очень помогут становлению Эймоса Нортапа как ведущего дизайнера автомобильной Америки.
В 1921 году он открыл собственную студию, принимая заказы в том числе и на автомобильные кузова. Фактически с 1924-го Нортап стал основным дизайнером для небольшой компании Wills Sainte Claire. Другое дело, что авторитета у молодого стилиста пока было недостаточно для продавливания смелых идей. Шло накопление опыта. В 1927-м Нортапа приглашает корпорация Murray – второй по величине независимый производитель автомобильных кузовов. Отношение к дизайнерам в то время было на грани пренебрежительного. Только немногочисленные звезды имели хоть какое-то уважение. Некоторым повезло оказаться во вновь образованной «Секции эстетики и цвета» General Motors, а вот Нортапу пришлось отстаивать каждую мелочь в борьбе с инженерами-производственниками и руководством Murray.
Его первая значительная работа – Hupmobile Century 1928 года. Работа еще не прорывная, но отмеченная применением некоторых новаторских приемов. Главная отличительная черта Century – боковые окна очевидно неравной ширины. Если прежде все окна имели примерно одинаковые размеры, то у Нортапа дверные окна были заметно шире, чем окно между последней дверной стойкой и крайней стойкой кузова. Такое решение позволяет машине выглядеть длиннее, а значит, и динамичнее. Этот эффект и ряд других Эймос Нортап описал в своих теоретических статьях, которые стали публиковаться примерно в те же годы.
Не получив прибавки к жалованью, Нортап в том же году покидает Murray и устраивается в компанию Willys, становясь штатным дизайнером. За год с небольшим он выполнил рестайлинг всего модельного ряда. Среди работ этого периода выделяется флагманский Willys-Knight 66B. Рамные кузова вообще отличаются изрядной высотой, а Нортап хотел, чтобы спортивные варианты 66B выглядели, насколько это вообще возможно, низкими. Открытые кузова не позволяли применить трюк с окнами, и мастер предложил кое-что иное. Машины покрылись контрастными по отношению к основному цвету сложно изогнутыми молдингами, разбившими монолитный силуэт. Часть молдингов образовала замкнутый контур на бортах, чтобы визуально расширить узкие двери, из-за которых машина выглядела выше, чем есть. А саму дверную щель в середине этого контура Нортап замаскировал клетчатым орнаментом, похожим на типичный рисунок пледа. Эффект был потрясающим, поскольку сплошные яркие линии без разрывов способствовали также более целостному восприятию кузова. Вскоре за «Вил
лисом» потянулись и более крупные игроки, и двухцветная окраска получила широкое распространение.
Видя такой успех, корпорация Murray приложила усилия к возвращению Эймоса Нортапа. Бедствующий «Виллис» не мог удержать ставшего знаменитым дизайнера. Да и на специализированном кузовном предприятии число и разнообразие заказов были явно выше.
Следующий прорыв пришелся на 1931 год. Еще одна независимая фирма – REO – делала ставку на новый скоростной флагман Royale. В этот раз Эймос Нортап показал себя не только как художник, но и как инженер. Он знал, что отдельные передние крылья создают изрядную подъемную силу на скоростях от 80 км/ч. Для снижения этой силы он загнул крылья дальше в направлении бампера. Свое решение он проверял в аэродинамической трубе Детройтского университета, как и решетку радиатора, выдающуюся клином вперед (вместо привычной плоской). Считается, что это был первый случай в истории, когда автомобильный кузов проектировался с помощью аэродинамической трубы.
Обтекаемость реальная была дополнена визуальными эффектами. Основные объемы кузова связывались плавными выштампованными линиями, перетекавшими одна в другую. Идея сделать кузов не набором приставленных коробок, а цельной скульптурой была лейтмотивом в творчестве Нортапа.
Апогея эта идея достигла через год, когда Эймос Нортап разработал кузова для модели Blue Streak марки Graham. В разговорной речи blue streak (буквально – «синяя полоса») означает быстро движущийся объект. Это описание довольно точно соответствовало облику нового «Грэма». Машина получила наклоненные назад радиаторную решетку и лобовое стекло (теперь двухсекционное), крылья с ниспадающими вниз «юбками», а также единый цвет окраски для всех металлических поверхностей, кроме носовой решетки и бамперов. В сочетании с инновационной рамой, реально уменьшившей высоту автомобиля, все это придавало машине на редкость стремительный (по меркам начала 30-х, конечно) вид. Конкуренты, включая «большую тройку», разом оказались отброшены на поколение назад. Но уже через год-два основные характерные элементы дизайна Blue Streak стали в США общим местом.
В годы Великой депрессии независимые производители разорялись один за другим, сокращался и пул заказчиков у Murray. Вскоре Нортап стал работать едва ли не на один только Willys. Модели 1933 года не назовешь удачей мастера, но и проходными они не были. Бросались в глаза сильно скошенный капот и утопленные в крылья головные фары (к тому же не круглые, а овальные). И если второе решение через три-четыре года получит распространение, то скошенный капот станет привычным в Европе только в конце 70-х, а в США едва ли не декадой позже.
В 1934-м году Нортап помогает Раймонду Лоуи с новым поколением «Хапмобилей». Эти машины выглядят как логичное развитие идей Blue Streak, имея вдобавок пару-тройку более новых элементов, как то: интегрированные в боковины кузова фары овальной формы или бампер «галочкой».
С 1937-го на «Виллисах» Эймос Нортап пробует новую концепцию – наклоненную вперед носовую решетку. Сначала округлую, но с каждым годом все более угловатую. Сам дизайнер называл такие носы отшлифованными ветром. Вероятно, и здесь не обошлось без аэродинамической трубы. Это решение тоже имело подражателей в последние предвоенные годы – например, «Линкольны» начиная с 39-го.
У самого же Нортапа идея развилась в острый «акулий нос» на Graham серий 96 и 97, бывших у него в разработке с отставанием примерно на год. Новые «Грэмы» замышлялись поистине радикальными: с полностью закрытыми колесными арками и выдвижными головными фарами. В серию, правда, машины пошли, слегка рутинизировавшись: передние арки и фары открыли, но светотехника получила прямоугольную форму с захлестом на боковую поверхность крыла.
К несчастью, сам Эймос Нортап не увидел премьеры этих машин. 8 февраля 1937 года, выйдя на улицу в гололед, знаменитый дизайнер поскользнулся, неудачно упал, разбив голову, и вскоре умер в больнице. По всей видимости, его смерть ознаменовала собой один из упущенных шансов автомобильной Америки. Теперь «Секция эстетики и цвета» могла единолично диктовать моду, но, не имея конкуренции, она завела американский дизайн в тупик. Об аэродинамике автомир по большому счету забыл на тридцать лет, а Америка в частности – так почти на полвека.
Текст: Серик Туленов, фотоматериал производителей