В феврале текущего года исполнилось 120 лет со дня рождения Энцо Феррари – промышленника, основателя компании собственного имени, одной из крупнейших фигур в истории автоспорта, человека со сложной судьбой и тяжелым характером.
Фамилия Феррари переводится как «работающие с железом». Отец Энцо владел механической мастерской, и будущий Коммендаторе родился на втором этаже здания под доносившийся снизу стук молотков. В мэрии дата рождения Энцо записана как 20 февраля 1898 года, хотя сам он утверждал, что появился на свет двумя днями раньше, но отец из-за бурана двое суток не мог выйти из дома, чтобы зарегистрировать сына. Забегая вперед, скажем, что эти два дня Энцо Феррари потом отыграет, велев объявить о своей смерти только спустя те же 48 часов после того, как она случится.
Энцо заболел автоспортом после того, как в 1908 году отец взял его и старшего брата Альфредо на гонку Coppa Florio. Впрочем, Феррари-младший рассматривал также варианты стать журналистом или оперным певцом – Италия как-никак.
В 1916 году друг за другом умерли отец и ушедший в армию Альфредо. Этот двойной удар юноша вынес, но испытания только начались. Вскоре он сам попал на фронт Первой мировой, заболел испанкой, выжил и был демобилизован. С работой в разоренной Европе было туго. Энцо не смог устроиться рабочим в «Фиат», у чьей проходной таких голодных ветеранов толпилась целая очередь. Помыкавшись несколько недель, Феррари получил место испытателя у мелкого автопроизводителя C.M.N. (Costruzioni Meccaniche Nazionali). Вскоре он начал выступать в гонках, показал себя неплохо и в 1920-м оказался в составе команды Alfa Romeo. Звездой не стал, но некоторые успехи имели место. После гибели сокомандника Антонио Аскари Феррари начал осторожничать, а с рождением сына Альфредо (или по-домашнему Дино) в 1932 году окончательно покинул трассу. К тому моменту Энцо уже три года управлял собственной командой Scuderia Ferrari, гонявшей на тех же «Альфах».
Эмблемой своей «конюшни» Энцо выбрал вздыбившегося коня с герба погибшего на войне аса Франческо Баракки. И дело не только в красивом изображении или популярности в народе летчика-героя: в наземном персонале эскадрильи Баракки служил старший брат Энцо.
В 33-м Alfa Romeo из-за выросших затрат покинула гонки, и команда Ferrari в одиночку ковала автоспортивную славу Италии, на старом шасси «Альфы» практически на равных противостоя новейшим немецким болидам. Но через четыре года знаменитая марка решила официально вернуться, и «Скудерию Феррари» пришлось расформировать.
Первое время Энцо рулил заводской командой, но через год с небольшим его «попросили», освободив место для человека из системы Alfa Romeo. Кого-то это могло сломать, но Феррари уже был порядком закален предыдущими ударами судьбы и очень скоро вернулся к активной деятельности. В том же 1939 году он основал фирму AAC (Auto-Avio Costruzioni), выполнявшую заказы автомобильных и авиационных компаний на проектирование отдельных узлов. На самом деле это была маскировка: Энцо Феррари и не думал прощаться с гонками. Уже через год на соревнования Mille Miglia фирма AAC выставила пару своих машин Tipo 815. Сделано это было в нарушение соглашения с Alfa Romeo, но судебное разбирательство не состоялось – Италия вступила в новую войну. В 1943–1944 годах производственные площади AAC разбомбили союзники, и по окончании войны Энцо Феррари снова был вынужден начинать с чистого листа.
Энцо на заводе, 1947 год
Теперь все было в его руках. Новая компания называлась его именем, и он имел в ней полную власть. Вот только лет Энцо было уже немало, а побед хотелось больших и громких. Ради побед любой ценой он игнорировал чувства и интересы людей, работавших на него. Феррари разжигал внутрикомандное соперничество, подталкивая пилотов переступать грань возможного. Вследствие этого за триумфы «Скудерия Феррари» порой платила кровью: на счету этой команды наибольшее в истории «Формулы-1» число погибших гонщиков. При этом в частных беседах все победы Энцо относил исключительно на счет машин.
Ferrari 125 S 1947 г.в.
Если вы думаете, что Феррари иначе обращался с инженерами, то ошибаетесь. Конструктора Джоаккино Коломбо, создавшего для дебютной модели 125 S компактный мотор V12, Энцо Феррари уволил, не получив быстрого успеха в «Формуле-1». Та же участь постигла сменившего Коломбо и разработавшего на той же основе V12 большого объема Аурелио Лампреди. От него, в свою очередь, избавились, когда «Феррари» выкупила у «Лянчи» ее гоночную команду вместе с конструктором Витторио Яно и его наработками по моторам V6 и V8.
Не лучшим образом повлияла на характер Энцо смерть единственного сына Дино из-за мышечной дистрофии. После этого семья, и так святое для итальянца (что, впрочем, не мешало иметь вторую семью на стороне), приобрела для Энцо Феррари совсем уж неприкасаемый статус. Поэтому, когда в 1961 году группа ведущих сотрудников Ferrari выступила против вмешательства Лауры, жены Энцо, в дела фирмы, босс устроил «ночь длинных ножей». Дела у уволенных пошли по-разному, но вот, например, Джотто Бидзаррини, создавший культовую Ferrari 250 GTO, попортил кровь бывшему работодателю. Не столько собственной машиной Bizzarrini 5300 GT, хотя и она была чертовски быстра, сколько двигателем V12 для первых Lamborghini. Этот мотор после многочисленных доработок использовали вплоть до модели Murcielago.
Кстати, и сам Ферруччо Ламборгини занялся спортивными машинами из-за высокомерия Энцо Феррари. Тракторный магнат Ламборгини в 1958 году купил себе Ferrari и остался недоволен. Перебрав еще несколько машин той же марки, он обратился к Энцо с просьбой устранить обнаруженные недостатки. Тот послал «тракториста» по известному адресу и получил в итоге самого опасного конкурента.
С другой стороны, в это же время раскрылся талант Энцо Феррари как пиарщика. Поняв, что стабильно финансировать гонки можно только продажей дорожных машин, он прямо с 47-го года озаботился формированием привлекательного образа «Феррари». Энцо старался, чтобы его клиентами были аристократы, люди искусства и прочие знаменитости. Фактически он первым после Этторе Бугатти вернул спортивные машины в моду у верхушки общества, заодно подняв цены на них в заоблачные выси. Когда в 1954 году дебютировал Mercedes 300 SL «крыло чайки», о нем говорили, что он может обогнать даже (!) Ferrari. А ведь фирме из Модены едва исполнилось тогда семь лет.
Итальянское правительство в 1952 году наградило Энцо Феррари орденом «За заслуги в труде», и пусть орден этот имеет единственную ступень кавалера, к авторитарному Энцо приклеилось прозвище Коммендаторе, то есть «командор».
Имидж «дольче виты» и многочисленные победы в гонках сделали Ferrari крайне желательным активом. Мечтая о победе в Ле-Мане, на Энцо в начале 60-х вышел Генри Форд II с предложением продать компанию. Два упрямца не смогли договориться: Феррари хотел сохранить полный контроль над гоночной программой, а Форд, естественно, был против. Как ни парадоксально, в выигрыше оказались обе стороны. «Форд» силами британского отделения построил феноменальный GT40, четырежды бравший «Ле-Ман», а Энцо Феррари смог в 69-м продать компанию «Фиату» на своих условиях.
К тому моменту дела гоночной команды, в противовес продажам дорожных машин, пошли на спад, так что деньги туринского гиганта пришлись как нельзя кстати для активации разработок. Параллельно Феррари решил создать отдельную марку для машин с числом цилиндров менее 12 и назвать ее в честь умершего сына. Считается, что мотор V6, который вел родословную из «Формулы-2» и который ставили на первые Dino, разрабатывал некогда сам Дино Феррари. Так или иначе, но в трудные 70-е марка прекратила существование, и «младшие» модели тоже стали продавать под брендом Ferrari.
Диктат престарелого Энцо все больше тормозил развитие как команды, так и предприятия. В «Формуле-1» после 79-го и до эпохи Михаэля Шумахера «Феррари» не брала чемпионских титулов. Дорожные авто тоже «донашивали» наследие последних докризисных лет, и штиль на рынке спорткаров был для Ferrari скорее благом, потому что и конкурентам было не до обновлений.
Ferrari Enzo 2002 г.в.
Последняя машина, к которой был причастен Энцо Феррари, – это F40, построенная к 40-летнему юбилею предприятия. Автомобиль был отражением того, что компания отстает от требований времени. Особенно придирчивые критики писали, например, что каркас кузова F40 из двойных труб – это даже не 60-е, а 50-е годы. В тестах суперкар проиграл не только высокотехнологичному Porsche 959, но и нескольким менее продвинутым конкурентам.
Правда, Энцо Феррари, скорее всего, об этих нелестных отзывах просто не узнал. Он скончался 14 августа 1988 года, и достойного его величия памятника пришлось ждать 14 лет, когда под именем Ferrari Enzo был выпущен, по сути, дорожный вариант современного формульного болида.
Текст: Илья Фарбер, фотоматериал Ferrari